一腳踩進多倫多

by Kazuo Ishiguro

《別讓我走》
日裔英國作家石黑一雄

探討自「複製人」基因科技問世以來，「人為宿命」（human-made destiny）這一引起倫理焦慮和人性掙扎的議題。故事主角凱西（Kathy），一個英國鄉間海爾森（Hailsham）孤兒小學的看護，以記憶倒敘的 方式，回述與兩個經由捐精受孕而生下的少年露絲（Ruth）和湯米（Tommy）之間的生活故事。在這部新著中，石黑一雄開啟了一種史詩化的「倫理恐怖小 說」，並努力透過故事人物自我追尋的歷程，以人性的凡常與溫馨，回答一種意圖以科技操縱人生模式的妄想和偏執。

by Ian McEwan
《星期六》
伊恩．麥克伊旺

二○○三年二月十五日，星期六，平凡得一如時間之流中的每一天。

　　但為外科醫師亨利．貝羅安揭開這天序幕的，卻是遠 方天空的空難事件。生活優渥、受人景仰的貝羅安，擁有摯愛的妻子與成就出眾的一雙兒女，但對他而言，生命仍有太多未知數。空難、街上的反戰人潮、車禍意外 等，隨著貝羅安一天活動的開展，呈現出九一一恐怖事件對於當代社會的餘波蕩漾，對各階層的影響與改變。

　　伊恩．麥克伊旺以意識流的文學手 法，配合自信優雅的文字與非凡卓越的觀點，思緒的無盡奔流，細密緊致地傳達出現代人對於安全、暴力、生命的恐懼與不確定。生命可以在一瞬間改變，有可能走 向極美之境，也可能落入窘困之井，甚至進入恐懼慌亂的森林。而就在意識流動的瞬間，命運或許就會從此改變……

by Zadie Smith
《論美》
扎迪．史密斯

主角Howard Belsey雖是研究林布蘭特的專家，自己卻一點也不喜歡林布蘭特。Howard Belsey是Wellington一所藝術學院的教授，他三十年前娶了一位曾經相當具有吸引力的美國女性Kiki，他們也生三個小孩，三個小孩對於生活 與前途都有自己的意見與想法。Howard Belsey不禁開始思考他自己所謂的人生，Zadie Smith的《On Beauty》以大西洋兩案婚姻面對的衝突、家庭生活的現實面與人性的灰色與矛盾提出了不一樣的見解。

by J. M. Coetzee
《慢人》
柯慈

透過失去一隻腿的六十歲老翁，柯慈試圖探究如：家的定義為何？愛人與被愛孰重孰輕？生命中最重要的元素又是什麼？這一連串無解的生命課題。

在澳州的Adelaide，退休的攝影師Paul Rayment，年屆六十，結髮妻子早年離異、膝下無子，一生無欲無求，他的世界是無風吹動的一灘湖水。然而，因為一名追風少年的莽撞，造成他右小腿遭到 截肢的命運。不願受義肢擺弄，卻又無法隨心行動的Ray，只有讓已婚的看護士Marijana進入他的單身公寓，操持生活所需。不出多日，Ray發現自己 對於Marijana的依賴已經不只生活，他愛上這個知曉進退的女子，這份愛同時也轉嫁到她的孩子身上，Ray甚至願意負擔孩子們的學費，對他們視如己 出。於是，生活除了作息，一份說不出口的愛慕和未曾出現的渴望吹皺一池春水；終究，Ray表達了這份愛戀，Marijana卻選擇逃開。接下來的橋段，有 如奇幻之旅般讓人摸不著頭緒──柯慈○三年作品《伊莉莎白．卡斯特洛》虛構的澳洲知名女作家Elizabeth Costello離奇出現在Ray門前，一腳踏進Ray的生命，攪亂原有的生活次序，迫使Ray深思眼前諸多習題，點出Ray是個無法化被動為行動、把握機緣的遲緩人士。

by Peter Manson

by John Banville

人類無法逃脫他必須承受的命運安排，Max Morden在生命中的十字路口，他必須把他混亂生活理出個頭緒，他罹患癌症的太太剛剛過世，他想逃離現實生活中面對的失落，卻回到當年受到創傷的所在。 他回到的他還是小男孩時生活的海邊小鎮，他記得當時Grace家庭的雙胞胎Myles與Chloe。不過在Max Morden試著重新在此地展開新生活的同時，卻又陷入與雙胞胎的奇怪關係。John Banville以《The Sea》以一位年過五旬的中年男子的心態，討論懷鄉的渴望與對於記憶的冥思，討論人面對的死亡與記憶。

by Margaret Drabble

by Philip Roth

這本新作再次確立菲力普．羅斯在美國文學界的地位。多年來他不斷推出令讀者拍案叫絕的作品，當年以少年自慰 的詼諧情節轟動全美的公眾形象恍如隔世。這回他的野心更大，意圖呈現給讀者想像中歷史發展的另一走向：假設當年極右派的航空英雄林白當選美國總統，把美國 帶入一個反閃族的法西斯氛圍中，羅斯的高明手法讓離奇的劇情可信地展開來。

by Colm Toibin
《大師》
柯姆．托賓

小說以美國小說家亨利．詹姆斯（Henry James,1843-1916）創作出《慾望之翼》前的五年低潮期為切入點，大膽剖析他的內心世界。1895 年，詹姆斯因劇作在倫敦首演時慘敗，從此沉陷於痛苦和失望之中，以及同性戀情所帶來的困擾。

托賓細膩地從詹姆斯的性格中尋找戲劇性的元素，在《大師》中虛構了詹姆斯在19世紀最後五年時光，揣想其坎坷的藝術心靈，用溫煦的文筆描繪詹姆斯早慧、善 感且壓抑的性格，並在驚世創作與迷惘的的內心世界作最完美的聯繫。在敘事之外，對亨利．詹姆斯步入中年以後渴望孤獨但又害怕寂寞的心理刻畫得入木三分，幾 可亂真。

by David Markson